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Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens. Autofictions.(Aix-en-Provence : Presses
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1 « Enquêtrice de l’âme », tels sont les mots que choisit Jerome Charyn pour désigner
Sophie Vallas, dans la préface qu’il a écrite pour son ouvrage. Là, aux abords du livre,
l’« écrivain gangster » s’avoue découvert par sa lectrice détective. C’est en effet avec
une alliance de respect et de résolution que Sophie Vallas a suivi les traces, relevé les
indices,  observé les silences,  disséqué les redites au sein de l’œuvre « polymorphe »
(Ozick)  de  Charyn,  mais  aussi  autour de  cette  œuvre  —  à  la  « périgraphie »
(Compagnon)  de  l’œuvre,  au  sein  des  lettres,  des  poèmes  oubliés,  des  manuscrits
raturés de la Fales Library, des entretiens accordés, des essais consacrés aux livres des
autres,  des articles dédiés aux événements de l’Histoire ou aux icônes de la culture
américaine. Au cœur comme aux alentours de l’œuvre autobiographique et fictionnelle
de Charyn, Sophie Vallas dévoile ainsi non seulement les modes d’écriture d’un « je »
mouvant, renouvelant sans cesse le récit de ses origines et de son enfance, mais aussi
les modes d’invention de sa légende. Comment alors ne pas lire dans le constat ébloui de
l’auteur — « [j]e n’avais jamais vu mon père dans ma fiction et soudain, il était partout »
(Préface) — une nouvelle esquive. Car ce que montre Sophie Vallas dans son ouvrage, de
manière magistrale, c’est moins l’omniprésence d’un père que l’incessante recréation
identitaire  et  mémorielle  suscitée  par  son  absence.  Au  cours  de  sa  filature  des
métamorphoses de Charyn, sur une carte s’étirant des mornes allées d’Ellis Island aux
rues meurtrières du Bronx, elle éclaire en particulier un déplacement très melvillien de
l’origine, du père vers le frère. Et à travers son exploration de cette zone incertaine, de
cette  « frontière  entre Histoire  et  histoire  personnelle,  entre  biographique  et
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autobiographique,  entre  fiction  et  autofiction »  (17),  elle  révèle  un  lieu  de
reconnaissance — un lieu où le retour vers soi coïncide avec une rencontre avec un autre.
2 Jerome Charyn et les siens. Autofictions. est construit autour de trois portraits magnifiques
— celui du père, Sam, celui de la mère, Faigele, celui du frère, Harvey — élaborés au
cours d’une exploration minutieuse de l’œuvre foisonnante de l’auteur. Déroutante par
son ampleur et sa diversité — « une quarantaine de romans, essais biographiques ou
historiques,  bandes  dessinées  et  polars »  (9)  —  l’œuvre  de  Charyn  a  rarement  été
étudiée  dans  son  ensemble.  Avec  acuité  et  discernement,  Sophie  Vallas  s’attache
d’abord à retracer l’évolution de l’écriture de Charyn au fil des ans. Si au début des
années  soixante,  les  écrits  de  Charyn  s’inscrivent  dans  la  veine  nostalgique et
humoristique de la littérature juive, ils adoptent bientôt une dimension politique et
satirique. Zyeux Bleus marque ensuite le début d’une série de romans noirs, suivis de
textes à la fois autobiographiques (Poisson-Chat) et documentaires (Métropolis). Romans
historiques  et  romans  urbains  se  côtoient  alors,  jusqu’à  la  publication  de  La Belle
Ténébreuse  de  Biélorussie,  premier  tome d’une  trilogie  dédiée  à  Fannie.  En  parallèle,
l’auteur écrit des essais biographiques parsemés de motifs autobiographiques. Parmi
eux,  l’ouvrage  consacré  à  Isaac  Babel  apparaît  non  seulement  comme  un  « chant
d’amour » à un écrivain qui a fortement influencé son imaginaire mais aussi comme un
mode de recréation mémorielle. 
3 D’une plume alerte, mêlant souffle et sensibilité, Sophie Vallas souligne ainsi la manière
dont l’auteur s’invente une mémoire à travers ses récits de la vie des autres, ou la mise
en fiction de ses propres souvenirs. Au cours de ses réflexions, elle se réfère aux écrits
de  théoriciens  de  l’autobiographie  ou  de  l’autofiction  —  Philippe  Lejeune,  Gérard
Genette, Roland Barthes, Vincent Colonna, Philippe Vilain, Paul John Eakin, Philippe
Gasparini, Philippe Forest… Parfaitement maîtrisés et interprétés, ces essais critiques
l’amènent à établir des nuances ou des contrastes entre les œuvres, et à les situer dans
le contexte plus large de la littérature américaine (Melville, Hemingway, Faulkner ou
Auster sont sollicités avec bonheur).
4 Le premier portrait de l’ouvrage est consacré à Sam Charyn, ce père triste et silencieux
qui « chantait avec ses mains » lorsqu’il cousait ensemble des morceaux épars d’ours en
fourrure voués à rester invendus et à orner lamentablement le salon familial. Privé de
mémoire, ou même de « post-mémoire » (Hirsch), par ce père qui ne parlait pas, Charyn
a reconstitué le récit de ses origines à travers une évocation historique d’Ellis Island,
« l’île  des  larmes ».  Sophie  Vallas  montre  ainsi  comment,  dans  Métropolis,  Charyn
revient simultanément sur les pas de son père et sur ceux des immigrants « traumatisés
par leur voyage, dépouillés de leur passé, paralysés dans un présent qu’ils ne peuvent
faire leur, survivants dans un pays qu’ils perçoivent avant tout comme complexe et
hostile » (24). Comme Hemingway, qui avait griffonné dans son manuscrit de Paris est
une fête, « ce livre est une œuvre d’imagination », Charyn fabrique ses propres archives
et transforme Ellis Island en lieu d’origine de sa « mythologie familiale » (49). De même,
dans le livre qu’il a consacré à Isaac Babel (Sténo sauvage), Charyn continue à explorer
ce passé qu’on ne lui a jamais conté — celui de la Pologne et de la Russie des années
vingt. Juif cosaque, acteur et observateur de la révolution russe, Babel apparaît comme
un personnage ambigu, un mystificateur de talent qui ne cesse de fasciner l’auteur.
Avec finesse,  Sophie Vallas découvre dans le récit  de la vie de Babel un miroir des
attentes de son biographe : « [c]’est ce décalage permanent chez Babel entre une réalité
à  la  fois  insoutenable  et  grotesque  et  une  vie  qui  se  poursuit  malgré  tout,  entre
Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens. Autofictions
Miranda, 10 | 2014
2
observation aiguë et indifférence blasée, que Charyn admire tant » (62). Car à travers le
récit de la vie de Babel, « constamment réinventée, réécrite, mythologisée par ce petit
homme au visage ordinaire » (64), c’est encore la vie de Sam qui se trouve abordée :
l’essai  n’est  biographique  que  dans  la  mesure  où  il  est,  essentiellement,
autobiographique. 
5 Oscillant entre la biographie et le memoir, La Belle Ténébreuse de Biélorussie raconte à son
tour la  vie de Fannie Charyn — Faigele —, non telle  qu’elle  était,  mais  telle  qu’elle
« aurait dû être ». Dans son portrait de Fannie, Sophie Vallas présente la manière dont
l’auteur — « Bébé » —, amoureux de sa mère, transforme Faigele en beauté fatale et
rebelle, entourée de séducteurs et d’amants. Comme Aragon qui, conscient de l’écart
entre  son  récit  d’adulte  et  sa  voix  ou  sa  vision  d’enfant,  revendiquait  le  droit  de
« mentir-vrai », Charyn transmue son enfance en mythe. Les travaux remarquables de
Jean-Marie Schaeffer sur la fiction comme « espace de jeu », suscitant un « accord de
feintise  partagé »,  ou  de  Philippe  Vilain  sur  la  réécriture  du  passé,  sollicitant  une
« esthétis[ation] de la mémoire »,  amènent Sophie Vallas à un constat lumineux :  le
détour par la fiction conduit paradoxalement l’auteur « au plus près de la conception la
plus profonde du moi, ce moi qui demeure insaisissable sauf dans la recréation, non pas
la plus référentiellement fidèle, mais la plus fictionnellement sincère » (115).
6 Or, si Fannie a « éduqu[é] le regard » de Charyn (141), c’est sans doute Harvey qui a
indirectement nourri son écriture. Dans le superbe chapitre qu’elle consacre à Harvey
Charyn, Sophie Vallas montre en effet comment le regard de l’auteur sur son frère aîné
l’a amené à renouveler la notion même d’origine. Harvey s’immisce avec force et avec
discrétion dans les nouvelles, les récits autobiographiques, les romans noirs, mais aussi
un  article  de  presse  écrit  en  guise  de  déclaration  d’amour.  Sophie  Vallas  présente
d’abord le regard que l’écrivain porte sur l’enfance et  sur l’adolescence de ce frère
souffreteux, devenu au fil des ans un athlète superbe, un « dieu de bronze » admiré de
tous,  adepte des pistes  de bal  ou des salles  de musculation.  Dans son évocation du
Bronx, Sophie Vallas rend hommage à l’amour de Charyn pour les rues de son enfance :
«  ‘El Bronx’ est là, dans ma tête, et j’y retourne comme Hemingway retourne pêcher,
dans ses rêves, dans la grande rivière au cœur double » (152). Mais le Bronx ne saurait
exister sans Harvey qui, devenu spécialiste de la mafia new-yorkaise, ouvre à son frère
les portes de la criminelle. Harvey apparaît ainsi comme un dur solitaire, un détective
adulé, qui ne saurait néanmoins cacher son tourment dans les couloirs de la morgue.
Selon Sophie Vallas, Harvey a directement inspiré le personnage de Manfred Coen qui,
dans la saga d’Isaac Sidel, est prématurément mis à mort par l’auteur et hante ensuite
de  son  charme  morbide  et  mélancolique  l’ensemble  des  romans.  Mais  au-delà  de
l’inspiration, Sophie Vallas souligne avec subtilité comment l’écriture de Charyn s’est
véritablement  nourrie  de  la  vie  de  son  frère  :  « [c]annibale  ayant  avalé  la  vie  que
Harvey aurait pu avoir, assassin de son frère sur le papier, Charyn s’octroie dans ses
paratextes ce rôle de hors la loi, de gangster, qui l’a toujours fait rêver » (177). L’étude
de la relation fraternelle conduit ainsi de manière saisissante à une réflexion sur les
ressorts simultanément vitaux et mortifères de la création littéraire. 
7 Si, avec les mots de Philippe Forest, « un écrivain est tout simplement quelqu’un qui
s’en retourne […] [c]'est-à-dire aussi bien : quelqu’un qui survit » (189), Sophie Vallas
nous  montre  admirablement  comment  l’autofiction,  essentiellement  plurielle  chez
Charyn, est beaucoup plus qu’un mode de réinvention de soi. C’est un mode de survie,
entendue non comme vie après la mort, mais comme manière d’accéder à un niveau
Sophie Vallas, Jerome Charyn et les siens. Autofictions
Miranda, 10 | 2014
3
supérieur d’existence,  où le  retour vers  soi  nécessite  un détour par un autre.  Dans
Jerome  Charyn  et  les  siens.  Autofictions.,  Sophie  Vallas  démontre  avec  conviction  et
délicatesse que Charyn « n’écri[t] pas sur, ou au sujet de Charyn, mais aux abords de
lui-même » (189) — « Charyning about » conclut-elle, en écho à une expression de Marc
Chénetier. Mais là, dans les marges où l’écriture fictionnelle ou non-fictionnelle devient
récit de vie, se trame peut-être une autre rencontre. Jerome Charyn le sait bien, dans
ses romans, criminels et détectives se ressemblent souvent : parmi les « enfants blottis
dans  un  coin »  (Préface),  derrière  les  masques  « autoritaires »  de  l’écrivain,  les
enquêtrices ont parfois le visage d’une sœur.
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